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Văn-Học Miền Nam qua một bộ 
“văn học sử” của trong nước 

Nguyễn Vy Khanh 

Miền Nam đây là Việt-Nam Cộng-Hòa và nền 
văn-học của những năm 1954-1975. Văn hóa 
và nền văn-học của miền Nam sau những cuộc 
thanh lọc, bắt bớ và cấm đoán, vẫn tiếp tục bị 
những bất thường và quái gở của một thế giới 
văn hoá, biên tập cố tình làm cho sai lạc. Ai 
cũng biết sau ngày cưỡng chiếm miền Nam 30-
4-1975, văn-học và văn hóa Việt-Nam Cộng-
Hòa đã bị cấm đoán, phủ nhận như thế nào 
qua nhiều đợt tấn công, dàn cảnh. Nay, đã 35 
năm sau, chiến thuật đó vẫn còn ở một nước 
Việt Nam hô hào cái gọi là 'cởi mở', 'kinh tế thị 
trường'. Mới đây, chúng tôi được đọc bộ Văn-
Học Việt-Nam Nơi Miền Đất Mới trên 4 ngàn 
trang gồm 4 tập của soạn giả Nguyễn Q. Thắng 
(NXB Văn Học, Hà-nội). Miền Đất Mới ở đây 
được soạn giả bao gồm miền Nam Lục-tỉnh và 
miền Nam Cộng Hòa; và trong các tập 3 và 4 
chủ yếu vẫn là những cây viết của đảng CSVN 
gồm nằm vùng, ly khai, tập kết, gởi vô Nam 
hoặc những cây viết từng có mặt thời Việt Nam 
Cộng Hòa nhưng sau này sinh hoạt với các hội 
và báo chí của Cộng sản Việt Nam. Đặc biệt 
Nguyễn Q. Thắng đã xen vào đó những nhà 
văn của miền Nam 1954-1975 nhưng vì ông có 
thể nói hãy còn tuân theo một “chính sách” hay 
“chỉ thị” nào đó, do đó chưa thể là một bộ văn-
học sử đúng nghĩa – nghĩa là ghi nhận, tổng kết 
và phê phán các tác-giả và tác-phẩm như đã 
xuất hiện và sinh hoạt một thời.  

Những phê phán, nhận xét có thể có những 
chủ đích chính trị: 
1 - Cố tình nêu sai danh-tính các nhà văn 
Việt-Nam Cộng-Hòa: Ngoại trừ trong một số 
trích (nguyên) văn, toàn bộ sách của Nguyễn 
Q. Thắng không nêu đích danh các nhà văn 
qua các bút hiệu đã dùng, đã quen với người 
đọc và đã đi vào văn-học sử như Mai Thảo, 
Nhã Ca, Dương Nghiễm Mậu, Võ Phiến, mà lại 
dùng tên thật (tên khai sanh) của họ để làm tiêu 
đề cũng như đánh giá. Mai Thảo trở thành 
Nguyễn Đăng Sinh (tập 3, tr. 1233, trong khi tên 
thực thật của Mai Thảo là Nguyễn Ðăng Quý) 

với chú thích rằng phần này được làm để thông 
tin về sinh hoạt báo chí và thơ tự do. Nhã Ca 
lúc được gọi là Thu Vân, lúc lại là Trần Thị Thu 
Vân. Võ Phiến thành Đoàn Thế Nhơn, Trùng 
Dương có lúc là Trùng Dương Nguyễn Thị 
Thái, v.v. 

Nhà văn học sử khi viết về các tác-giả văn-học 
đều phải ghi bút hiệu là chính, chỉ ở những 
phần tiểu sử mới nhắc đến tên thật, hoặc giả 
tác-giả đó dùng tên thật để sinh hoạt văn-học 
nghệ thuật thì mới ghi tên thật: gs Nguyễn Văn 
Trung có các bút hiệu Hoàng Thái Linh, Phan 
Mai, nhưng các bút hiệu này chỉ được sử dụng 
hạn chế và khi xuất bản tác-phẩm tên thật của 
ông được ghi thì nhà viết văn-học đương nhiên 
phải dùng tên thật của ông. Nguyên Sa ngược 
lại là một nhà thơ khi ký Nguyên Sa và khi viết 
sách giáo khoa triết học (Descartes nhìn từ 
phương Đông, Luận lý học, Luận Triết học, v.v.) 
thì ký Trần Bích Lan; do đó khi viết về nhà thơ 
Nguyên Sa người ta có thể nói đến nhựng sách 
giáo khoa mà ông là tác-giả, dĩ nhiên là không 
thể ngược lại, viết về ”nhà thơ  Trần Bích Lan” 
vì không hề có nhà thơ Trần Bích Lan dù 
Nguyên Sa và Trần Bích Lan là một người. 

 - Lê Vĩnh Hòa được ghi trong tiểu sử là “em 
ruột văn sĩ Đoàn Thế Nhơn...” (tập 4, tr. 270 – 
từ đây các chú thích đều trích từ tập 4) - thay vì 
Võ Phiến! 

 - Về hai nhà văn Y Uyên và Doãn Dân, ông 
Nguyễn Q. Thắng chỉ ghi năm mất của Doãn 
Dân; còn Y Uyên thì “mất năm 1969 đang độ tài 
hoa nẩy mở”(tr. 827) nhưng không ghi rõ chết 
vì đạn pháo của ai (Việt Cộng!) trong khi các 
tay văn nghệ năm vùng ở miền Nam vô bưng 
chết thì được ghi lý do chết: Lê Vĩnh Hòa thì “hi 
sinh trong một trận chống càn tại Long Mĩ, Xẻo 
Giá...” (tr. 270); Trần Triệu Luật thì “hi sinh trên 
đường công tác ở Tây Ninh (cùng nơi cùng 
ngày với) Trần Quang Long”. TTL được đề cao 
trong một mục từ riêng (51- TTL, nhà văn chiến 
sĩ) cũng như TQ Long (42- TQL với thi đề 
'nghiêng nón'“! 

 - Về Luân Hoán thì một chi tiết trong tiểu sử 
nếu không được nhắc đến vẫn còn hơn là ghi 
như Nguyễn Q. Thắng: “Những năm 60 ông 
(LH) bị động viên vào quân trường Thủ Đức 
một thời gian rồi trở về đời sống dân sự” vì phải 
thêm rằng sau Thủ Đức, nhà thơ Luân Hoán ra 
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chiến trường và bị đạn pháo “quân thù” làm mất 
một chân! Hay khi viết về nhà văn Lê Tất Điều 
“Sau năm 1975 ông (LTĐ) định cư (?) ở Hoa Kì 
và nghe đâu vẫn có tác-phẩm in ở nước ngoài” 
- một nhà nghiên cứu, tác-giả của bao bộ sách 
hàng vạn trang, mà chỉ biết “nghe đâu”! Cũng vì 
nghe đâu nên mới viết về nhà văn “Hồ Trường 
An, dược sĩ, nhà văn” (mục từ 32): “Từ năm 
1977 định cư ở Pháp. Chưa có tác-phẩm in 
thành sách, nhưng có nhiều truyện ngắn trên 
các tạp chí ở Sài-Gòn trước năm 1975”. Còn 
gọi Viên Linh là “hoàng đế”, “nhà độc tài” văn-
học, như mục đề 28 về nhà văn Viên Linh, là 
hơi … quá, dù có thể cốt ý bênh çô Phương 
Thảo tức Vũ Hạnh. Thiển nghĩ với văn-học 
miền Nam thời 1954-1975, Viên Linh vừa là 
một nhà thơ, nhà văn vừa là một chủ biên tạp 
chí (Thời Tập) có công, dĩ nhiên không phải 
công kiểu Vũ Hạnh!  

2 - Những thiếu sót, sai lầm có chủ đích: 
Trong phần về giáo sư Nguyễn Văn Trung (tập 
4, trang 7-54), mở đầu chương 8-Các Văn Gia 
Hiện Đại, Nguyễn Q. Thắng ghi rằng gs Trung 
còn có bút hiệu Nguyễn Nam Châu. Thực ra,  
Nguyễn Nam Châu (bút danh Hoài Kim Yến) là 
một giáo sư đại học Huế những năm cuối thập 
niên 1950, viết nhiều bài trên tạp chí Đại Học 
và là tác giả những cuốn Sứ Mệnh Văn Nghệ 
và Những Nhà Văn Hóa Mới (1958). Sau này 
ông Nguyễn Nam Châu trở về Bỉ làm giáo sư 
đại học và không lâu trước khi mất đã xuất bản 
một tập sách nhìn lại chủ nghĩa Marx. Nguyễn 
Q. Thắng còn ghi thời trước 1975, gs NV Trung 
sinh hoạt trong một số lực lượng, hội đoàn 
“dưới sự chỉ đạo trực tiếp, có lúc gián tiếp của 
lực lượng cách mạng nội thành” mà không dẫn 
chứng bằng cớ, dễ khiến hiểu lầm và trong 
trường hợp này sai lầm rất nghiêm trọng. Trong 
phần trích văn tác-giả Nguyễn Văn Trung, 
Nguyễn Q. Thắng trích lại một phần chương 5-
Văn-học trong vòng tay chính trị của hồi ký 
“Những chặng đường đã qua” của gs Trung, 
nhưng trong phần tiểu sử lại nhắc việc Phạm 
Công Thiện phê bình các tác-phẩm của gs 
Trung, mà Nguyễn Q. Thắng lại không ghi nhận 
những 'feedback' về việc ấy mà gs Trung đã ghi 
lại trong cùng tập hồi ký đã kể; hơn nữa nếu 
quan sát đã thấy bài phê bình của Phạm Công 
Thiện đã không xuất hiện trong các lần tái bản 

tập Hố Thẳm Tư Tưởng, nhưng lại được một 
nhóm Phật tử ở Huế in lại thành tập in mỏng 
Phê bình luận án tiến sĩ triết học của Nguyễn 
Văn Trung năm 1973. 

Giáo sư Nguyễn Văn Trung đã viết trong hồi ký 
của ông: “Sau đảo chánh 01/11/1963, ông 
Phạm Công Thiện xuất bản cuốn Hố thẳm tư 
tưởng, dành một chương phê phán luận án tiến 
sĩ của tôi với một thái độ khinh bỉ, trịch thượng, 
mạt sát thậm tệ. Cuốn sách bán chạy, dư luận 
bàn tán sôi nổi vụ “ông Phạm Công Thiện phê 
phán ông Nguyễn Văn Trung”, chờ đợi tôi lên 
tiếng đối đáp; nhưng cho đến nay tôi vẫn giữ im 
lặng, không có một lời nói công khai nào.  (…) 
Tôi và ông Thiện gặp nhau ở tòa báo Bách 
Khoa với sự chứng kiến của anh Lê Ngộ Châu. 
Trong bữa gặp gỡ đó, ông Thiện thú nhận với 
tôi đại ý như sau: Tôi viết bài phê bình anh để 
thỏa mãn những uất ức bất mãn của giới Phật 
giáo coi anh là tiêu biểu cho trí thức Việt Nam 
nói chung và trí thức Công giáo nói riêng. Tôi 
xin hứa với anh sẽ bỏ bài đó trong lần tái bản 
sách sắp tới. Ông Phạm công Thiện đã giữ lời 
hứa.” (Chương IV-. Ông Phạm Công Thiện). 

3 - Những đánh giá và xếp loại vô nghĩa, lỗi 
thời:  
Đây là trường hợp các nhà văn nữ miền Nam 
thời ấy Túy Hồng, Trùng Dương, Nguyễn Thị 
Thụy Vũ, kể cả Nhã Ca, đều bị Nguyễn Q. 
Thắng gán cho nhãn hiệu  'vô sỉ'. Theo ông, các 
này mà ông gộp chung là “những người cùng 
nhóm là một thứ 'vô sỉ'(cynique) trong văn 
chương. Nghĩa là họ đem những cái không 
đáng phô trương ra quảng diễn không chút e 
dè (NTTV tr 455, TD tr. 872, NTH tr.. 629, …)”. 
Nguyễn Q. Thắng thêm rằng Nguyễn Thị Thuỵ 
Vũ làm công việc này “khá nhiệt tình trên từng 
trang văn”, còn tác-phẩm nhà văn Trùng 
Dương “đều được dựng nên bởi nhân sinh 
quan và thế giới quan một cách “hiện sinh”, 
buông xả và gần như vô sỉ” (tr. 872, 873). Nặng 
nề nhất là với nhà văn Túy Hồng mà Nguyễn Q. 
Thắng cho rằng cùng với các nhà văn nữ kia 
“từng gây nên hiện tượng văn-học có tính nhục 
cảm dồn nén thể xác của các cô gái lỡ thì... 
(một cách) tiêu biểu nhất” (tr. 538). Đây là thứ 
ngôn ngữ của Vũ Hạnh và Tin Văn (của 
Nguyễn Ngọc Lương, Trần Bạch Đằng chi phối, 
điều khiển)! 
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Nhà văn Nhã Ca có lẽ bị nặng nề nhất trong bột 
gọi là văn-học sử này. Với mục đề “35-Thu 
Vân, nhà văn dùng tính dục để giải quyết vấn 
đề” mấy ai nghĩ là Nguyễn Q. Thắng nói về nhà 
văn Nhã Ca? Ở trang 639, “Thu Vân” biến 
thành “Trần Thị Thu Vân”, và khi viết về thơ 
Nhã Ca, không, về nhà thơ Thu Vân chớ, thì 
ông Nguyễn Q. Thắng viết như sau: “Bà còn là 
một thi sĩ với những thi đề có giá trị nghệ thuật 
của mĩ tính thi ca hiện đại có thể nói thơ bà Thu 
Vân vượt trên văn bà Thu Vân”. Sau đó ông 
trích bài thơ nổi tiếng của bà nhưng lại cắt mất 
một phần tựa đề chỉ vì trùng với bút hiệu thật 
của bà (Nhã Ca!): “Bài … Ca thứ nhất”! 

Nhà văn Nhật Tiến khi viết về các nhà văn nữ 
này đã nhẹ nhàng nhận xét rằng “.. những tác-
phẩm viết táo bạo của giới cầm bút phụ nữ, gây 
cho độc giả một ấn tượng mới mẻ về những ý 
tưởng muốn thoát ly cái vỏ phụ nữ Á-đông 
thuần túy...” (Bách Khoa, 1967).  Gần đây, nhà 
thơ Du Tử Lê thì khẳng định rằng “Nhã Ca, nhà 
văn nữ nói “không” với dục tính” trong bài viết 
cùng tựa đề trên tờ Người Việt (CA) số 6-4-
2010.  

Bộ sách của ông Nguyễn Q. Thắng đã khiến 
người đọc nhận thấy sự hiện diện quẩn quanh 
của một chỉ thị nào đó của bộ chính trị! 

Cách nhìn của mấy cây viết “phải đạo” như Vũ 
Hạnh, Lữ Phương, Trần Trọng Đăng Đàn, và 
nay Nguyễn Q. Thắng đã là một cái nhìn mang 
tính xã hội, chính trị của một quan niệm macho 
toàn trị, tức không mang tính văn-chương; 
quan niệm bao cấp này đã lỗi thời và rất bất 
cập! Gần 10 năm trước, chúng tôi đã có dịp viết 
về đề tài Tính dục và nữ quyền này: “Phải đến 
Túy Hồng, Nguyễn Thị Hoàng, Nguyễn Thị 
Thụy-Vũ, Trùng Dương văn chương mới trở 
thành phương tiện cho nữ quyền và quyền 
sống. Thật vậy, từ cuối thập niên 1960, người 
viết nữ đã mạnh bạo đi xa hơn, tự tin hơn và 
những vấn đề phụ nữ được chính thức trương 
lên chữ nghĩa. Cái Tôi, nhân vật chính, nội 
dung, tình cảm, tình yêu, tình dục,... không còn 
là của riêng những nhà văn thơ phái nam (...) 
Văn chương dục tính hay có dâm tính lại do 
người nữ viết hình như hấp dẫn hơn vì cũng 
hình như có tính tự thuật nhiều hơn. Vì từ nay, 
người nữ làm chủ con người, tư duy, tình cảm 
và cuộc đời của họ trong văn chương. Làm 

người nữ, với văn chương! Simone de 
Beauvoir trong Le Deuxième Sexe (1949) đã 
phát động cái ý thức nữ quyền đó khi hô hào 
"On ne nait pas femme, on le devient". Trong 
văn chương, trong ngôn ngữ, vì là cái có thực, 
có sự sống. Như vậy, viết trở thành hành động 
tự xác định của người phụ nữ, trở thành phát 
ngôn viên chính thức của con người phụ nữ, 
tiếng nói chính thức và từ tình dục (…) Không 
đóng vai luân lý, đạo đức nhưng đối với văn 
chương dục tính, thiển nghĩ tính văn chương sẽ 
không ở lâu với những quẩn quanh tình dục 
không lối thoát. Không bắt buộc phải hướng 
thượng, nhưng nếu nhân vật, hành động và nội 
dung của văn chương cứ bị tình dục, thân xác 
giam hãm tù đày, định nghĩa về văn chương 
hình như đã bị hãm hiếp một cách tội nghiệp 
vậy! Đây là chỗ khép lại của nhiều thập niên 
thử nghiệm kể từ khi nhóm Sáng-Tạo đề nghị 
buông thả và khai phá tình dục trong văn 
chương...“. 

Một quan niệm khác mà Nguyễn Q. Thắng hay 
nói đến và gán cho vài nhà văn, là sadisme. 
Theo các từ-điển thì sadisme có nghĩa là “thói 
loạn dâm gây đau” trong y-học và một cách 
tổng quát chỉ những trò, những lối sống và cả 
bút pháp “chủ khoái lạc bạo tàn”. Bút pháp của 
nhà văn Duy Lam mà Nguyễn Q. Thắng gọi là 
“nhà văn của dòng họ” đẵ được ông gọi là “bút 
pháp nặng tính sadique của văn-chương hiện 
đại tây phương”(tr. 256). Em ông, nhà văn Thế 
Uyên thì được xem là “một nhà văn thuộc 
trường phái sadique như ông tự nhận ”có lẽ tôi 
hơi sadique”” (tr. 325). Khuynh hướng này nhà 
thơ Nguyên Sa ở Miền Nam đã là người đầu 
tiên sử dụng. Sadisme là một ý niệm, một style, 
nếu áp dụng vào lãnh vực văn chương thì cũng 
chẳng có gì tai hại cần phải nhấn mạnh.  

4- Bất nhất về thời gian: 

Với những nhà văn Việt-Nam Cộng-Hòa sống 
sót và thoát rời khỏi nước được, về sau tiếp tục 
sinh hoạt ở hải ngoại, Nguyễn Q. Thắng dừng 
tiểu sử họ và ngừng ghi tác-phẩm của họ ở 
mốc 1975, trong khi các nhà văn của Việt Nam 
cộng sản hay theo Cộng thì lại được tỉ mỉ tiểu 
sử và tác-phẩm đến ngày xuất bản bộ sách 
(2008-9). Một điểm khác nữa là Nguyễn Q. 
Thắng thường trích các tác-phẩm đã đăng báo 
hơn là từ văn bản đã xuất bản của các tác-
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phẩm và tác-giả đó. Vậy đây là một tuyển tập 
văn-học qua báo chí hay văn-học sử? Võ Phiến 
trước khi xuất bản các tuyển tập về văn-học 
miền Nam 1954-1975, đã cất công viết một tập 
Tổng quan, trong khi bộ sách của Nguyễn Q. 
Thắng chỉ là một sưu tập và tiểu truyện về các 
tác-giả miền Nam với những giới thiệu có tính 
thương mại hơn là đi vào nội dung!  

Xem bộ sách của Nguyễn Q. Thắng không khỏi 
nhớ đến dĩ vãng tàn độc đối với nền văn học 
của những kẻ sống ở miền Nam, trong vùng 
Việt Nam Cộng hòa  bị chiến bại, đã bị 'kẻ 
thắng' xóa bỏ bằng những nghị định và chiến 
dịch: Nghị định 20-8-1975 của Lưu Hữu Phước 
bộ trưởng Thông tin văn hóa của chính phủ 
Cách mạng lâm thời Cộng hòa miền Nam - nghị 
định cấm lưu hành sách báo xuất bản tại miền 
Nam trước đó. Nghị quyết Đại hội Đảng lần thứ 
IV (1976) ghi rõ nhiệm vụ phải "quét sạch ảnh 
hưởng của tư tưởng và văn hóa thực dân mới" 
ở miền Nam (Trích từ Văn Hóa Văn Nghệ Miền 
Nam Dưới Chế Độ Mỹ Ngụy (Hà Nội: Văn Hóa, 
1977), tr. 8). Tháng 3-1976, từng đoàn từng 
đoàn cán bộ càn quét tịch thu hết sách báo 
xuất bản dưới thời chế độ cũ, để đốt, "tẩy". 
Chiến dịch thanh toán "bọn văn nghệ sĩ phản 
động" khởi đầu sáng 3-4-1976, hai ngày sau vụ 
nổ công viên con rùa đường Duy Tân: công an 
lùng bắt hầu hết văn nghệ sĩ và trí thức. Sau đó 
là tù đày, cải tạo, và khi nghi bóng nghi gió lại 
tiếp tục càn quyét thu vén sách Việt Nam Cộng 
Hòa như vào tháng 3-1981, nhà cầm quyền ra 
hẳn một cuốn danh mục sách và tác già cấm 
lưu hành. Những gì không xuất phát từ văn học 
hiện thực xã hội chủ nghĩa và chuyên chính vô 
sản đều phải xóa bỏ, phủ định, vì "mảng" văn 
học này bị kết án là "đồi trụy hóa con người", 
"phục vụ xã hội tiêu thụ miền Nam" tức một thứ 
"văn học phục vụ chính trị phản động", phản 
cách mạng - những cái nhãn hiệu có thể làm 
tiêu mạng sống con người! Từ 1975 đến nay có 
hơn 20 cuốn sách phê phán xuyên tạc nền văn 
nghệ Việt Nam Cộng Hòa: văn học tay sai cho 
thực dân mới cũ nhưng đáng sợ như những 
trái bom! Như vậy, ngay sau khi "chiến thắng", 
các cán bộ và cả guồng máy liền gấp rút tấn 
công và thủ tiêu những  thành tích văn-hóa 
văn-học ở miền Nam trước khi họ đến. Gần đây 
đã có vài cử chỉ có tính “xét lại”. Và tác-phẩm 
của nhà văn Việt Nam ở hải ngoại được xuất 

bản ở trong nước dĩ nhiên đã qua gạn lọc (gần 
đây thêm Kiệt  Tấn - Em Điên Xỏa Tóc, Hoàng 
Khởi Phong - Người Trăm Nam Cũ). Riêng tác-
phẩm của các nhà văn Việt-Nam Cộng-Hòa 
từng bị cấm đoán sau 1975, nay cũng được tái 
bản (như của Dương Nghiệm Mậu, Lê Xuyên, 
Thế Uyên, Nhật Tiến, v.v.), vậy mà Nguyễn Q. 
Thắng làm công việc gọi là văn-học sử lại 
không cho biết Phi Ích Nghiễm là Dương 
Nghiễm Mậu! Khi giới thiệu các truyện ngắn 
của Dương Nghiễm Mậu được NXB Phương 
Nam hợp tác với NXB Văn Nghệ xuất bản năm 
2007, Phạm Xuân Nguyên đã có cái nhìn thích 
đáng hơn Nguyễn Q. Thắng: “Văn chương dân 
tộc Việt Nam thế kỷ XX, do nhiều hoàn cảnh 
lịch sử và lý do khác nhau, đã không thuần nhất 
và thống nhất. Có một thực tế đã trở thành lịch 
sử là trong giai đoạn 1954 - 1975 đất nước bị 
chia thành hai miền lãnh thổ với hai thể chế 
khác nhau và dưới hai thể chế trên hai miền 
lãnh thổ ấy đã tồn tại hai nền văn chương khác 
biệt về ý nghĩa chính trị. Nhưng ở những tác 
giả và tác phẩm tiêu biểu, ở bên này hay bên 
kia, đó đều là văn chương đúng nghĩa, tức là 
có giá trị nhân bản, nhân văn đối với con người. 
Tôn trọng lịch sử thì phải thừa nhận một thực tế 
khách quan là văn chương Việt Nam thế kỷ XX 
có các bộ phận khác nhau, và để hình dung 
bức tranh đầy đủ về văn chương dân tộc thì 
phải có sự tổng hợp, thống nhất các giá trị văn 
chương đích thực từ các bộ phận cấu thành ấy. 
Độ lùi thời gian và hoàn cảnh chính trị xã hội 
hiện thời của đất nước đã tạo điều kiện cho 
việc này. Trên tinh thần đó, “Tủ sách văn học 
miền Nam trước 1975” do Nhà xuất bản Văn 
Nghệ và Công ty văn hóa Phương Nam phối 
hợp thực hiện là một ý tưởng và công việc cần 
thiết và hợp thời, trên cả hai phương diện chính 
trị và văn chương, đáng được trân trọng và ủng 
hộ. Lựa chọn in lại những tác phẩm có giá trị 
văn chương của các nhà văn nhà thơ từng 
sáng tác ở Sài Gòn giai đoạn 1954 – 1975 là 
nhìn văn học ở tư cách văn học dưới con mắt 
lịch sử. Hơn thế, đó còn là đưa trả lại cho văn 
chương nước nhà những giá trị xứng đáng của 
nó và đem lại cho độc giả văn chương những 
tác phẩm họ cần biết, cần đọc để hiểu đầy đủ, 
toàn diện hơn nền văn chương dân tộc thế kỷ 
XX. Có thời ném đá đi và có thời lượm đá về. 
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Bốn tập truyện ngắn của Dương Nghiễm Mậu 
(Đôi mắt trên trời, Cũng đành, Nhan sắc, Tiếng 
sáo người em út) vừa được ra mắt ở Nhà xuất 
bản Văn Nghệ là trên tinh thần này. Đọc nó, 
độc giả sẽ được phát hiện một nhà văn xuất 
sắc với một lối viết hiện đại, thấm đầy chất hiện 
sinh, đi sâu vào thân phận con người, phơi bày 
những cảnh ngộ làm người trong một thế giới 
nhiều bất trắc, phi lý. Do đó đọc ông không thể 
đọc theo kiểu ngoại quan mà phải bằng con 
mắt nội quan...” (Thể Thao & Văn Hóa, 
13/4/2007). 

Viết văn-học sử mà gọi Nguyễn Đăng Sinh là 
Mai Thảo, Đoàn Thế Nhơn thay cho Võ Phiến, 
Thu Vân và Trần Thị Thu Vân là Nhã Ca, v.v. 
thì quả là bất thường thật! Không lẽ những 
danh tính nhà văn Mai Thảo, Dương Nghiễm 
Mậu, Võ Phiến, Nhã Ca, v.v. hãy còn nhạy cảm 
và gây dị ứng đến thế sao? (Dĩ nhiên không thể 
có Hồ Hữu Tường, Duyên Anh, Nguyễn Mạnh 
Côn, v.v. trong bộ sách của Nguyễn Q. Thắng!). 
Cũng cần nhắc lại là những nhà văn nhà thơ 
của miền Nam bị giấu tên trong bộ sách của 
Nguyễn Q. Thắng cũng là trong số 10 vị từng 
được gọi là Những Tên Biệt Kích Của Chủ 
Nghĩa Thực Dân Mới Trên Mặt Trận Văn-Hóa 
Tư Tưởng cũng là tựa sách do nhà xuất-bản 
Văn-hóa in năm 1980 và tái bản nhiều lần. Tập 
này gồm 10 chương, nêu đích danh 10 nhà văn 
miền Nam để xóa bỏ sự nghiệp văn-hóa và 
văn-học của họ, những người theo họ là nguy 
hiểm nhất vì ảnh-hưởng “di hại” lâu dài. 10 “biệt 
kích” đó là Vũ Khắc Khoan, Doãn Quốc Sỹ, 
Nhất Hạnh, Nguyễn Mạnh Côn, Duyên Anh, 
Dương Nghiễm Mău, Mai Thảo, Võ Phiến, Hồ 
Hữu Tường và Nhã Ca.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Một nền văn-học giấu mặt, danh xưng đảo 
lộn,... thì làm sao đến gần được sự thật mà lại 
còn lớn tiếng kêu gọi hòa hợp hòa giải? Và phải 
chăng nền “học thuật một nửa sự thật” này đã 
khiến cho một giảng viên đại học sư phạm đã  
không biết Tự Lực Văn Đoàn là gì hoặc Khái 
Hưng, Nhất Linh, Hoàng Đạo, Thạch Lam là ai 
(Chương trình Ai là triệu phú? của đài truyền 
hình Hà-nội, 1-2007). 

Chúng tôi tự hỏi không biết có nên thêm vào 
bài này rằng sau bộ sách Văn-Học Việt-Nam 
Nơi Miền Đất Mới của Nguyễn Q. Thắng là vụ 
Nguyễn Đức Tùng in tập Thơ Đến Từ Đâu gồm 
những phỏng vấn một số nhà thơ trong ngoài 
và sau đó là vụ Hội thảo văn học Việt – Mỹ sau 
chiến tranh được tổ chức tại Hà Nội cuối tháng 
5 đầu tháng 6 năm nay, 2010, vụ trước còn có 
lời ra tiếng vào, vụ sau chỉ có báo Nhà Nước 
Việt Nam đưa tin. “Con đường văn học Việt 
Nam vào Hoa Kỳ”: tên nghe kêu nhưng con 
đường đó chỉ đi rất giới hạn từ Hà-nội đến 
Trung tâm William Joiner ở Boston rồi trở về, 
không quá khứ xa hơn cũng không có tính 
truyền thống lẫn văn-học! 

Nguyễn Vy-Khanh 
ngày song thất 2010 


